Описание: Пока мы думаем, как убить время, время убивает нас.
Альфонс Алле

Не так часто на экраны кинотеатров выходят фильмы, о которых хочется спорить, дискутировать, думать. Намного проще отделаться вежливыми "понравилось - не понравилось" и благополучно продолжать жить дальше. Отечественная публика уже давно привыкла к голливудскому fast food'у, позабыв об одной из важнейших функций кинематографа - жалостно и беспощадно ставить перед зрителем неудобные, сложные, а зачастую, и страшные вопросы. Страшные не по содержанию, но по сути. В стане режиссёров, специализирующихся на данной проблематике, прибыло. Гаспар Ноэ снял "Необратимость".

В центре повествования - история любви, насилия и мести. Эти вечные темы давно находятся под пристальным вниманием кинематографистов. Но вместо школьных нравоучений, про "что такое хорошо и что такое плохо", режиссёр предлагает, в прямом смысле слова, жизненную историю, позаимствованную из криминальных хроник французских газет. В одном из дорожных переходов была изнасилована девушка. Часом позже двумя молодыми людьми был зверски убит завсегдатай гей-клуба. Слишком мало для триллера; слишком много для драмы.

Режиссёру удаётся вызвать массу зрительских эмоций используя ходульный, трафаретный сюжет, который можно встретить, как в дорогостоящей голливудской постановке, так и в откровенной чернухе. С той лишь разницей, что в первом случае зрителю будет разжёвана вся подоплёка действий героев, а во втором акцент будет сделан на сценах насилия и смерти. Ноэ берёт на вооружение и то и другое, умело балансируя между философской притчей, техническим совершенством съёмки и желанием, как можно честней рассказать свою историю. А она такова.

Девушка Алекс, и молодые люди Пьер и Маркус решают провести вечер в ночном клубе. Пикантности добавляют взаимоотношения героев, Алекс и Маркус любовники, Пьер бывший муж девушки. С утра, когда Маркус уходит за покупками, Алекс делает тест на беременность. Результат положительный. Сомнений не остаётся. Она ждёт ребёнка. При встрече трое друзей дурачатся и шутят, рассуждая на тему секса и любви. Пьер с Маркусом пытаются выяснить у Алекс значение таковых в жизни девушки. В ночном клубе Маркус напивается, начиная волочится за каждой юбкой, всё больше забывая об Алекс. Любовники ссорятся, и девушка отправляется домой. В подземном метро она подвергается жестокому анальному изнасилованию и избиению. Видя как Алекс увозят в больницу (у неё кома, и врачи не могут дать никаких гарантий относительно её здоровья), Маркус и Пьер решают, во что бы то ни стало, найти подонка совершившего это. И находят; с помощью огнетушителя Пьер проламывает череп насильнику, на глазах у публики клуба, с многозначительным названием, "Кишка". Сирены полицейских машин мешают неспешному разговору в доме напротив. Двое мужчин рассуждают о смерти, времени, жизни. Занавес опущен. Финальные титры.

На первый взгляд, форменный триллер. Можно предположить, что кульминацией и своеобразным катарсисом картины станет убийство Солитёра в гей-клубе. С другой стороны, наличие сцен неприкрытого насилия заставляет вспомнить многочисленные эпигоны американского (и не только) киносырья. Содержание картины в пересказе вряд ли может вызвать какие-либо эмоции. Видели, знаем. Знал это и режиссёр, написав нарочито простой, "читаемый" с первого раза сценарий. Но позаимствованный эффект "обратного отсчёта" не только преображает форму, но и добавляет глубины содержанию. Смотреть утренние интимные игры Маркуса и Алекс нестерпимо трудно. Зритель уже знает, чем закончится этот день. Тест на беременность, как гром среди ясного неба; становится очевидно, что ребёнок погиб. Не зная об этом, во время изнасилования зритель сопереживает лишь Алекс, тогда как, такой сюжетный "подарок" заставляет по новому взглянуть на всё происходившее до этого на экране. Ещё больше режет слух игривое предложение Маркуса заняться анальным сексом. Они молоды, счастливы, любимы. Через какие-то десять часов ощущение житейского благополучия будет потеряно навсегда. Зритель не узнает, что было "после". Событий произошедших "до", хватит с лихвой.

За шумными рекламными слоганами: 10 минут жестокого насилия!, фильм-шок!, Беллуччи и Кассель в роли любовников!; многие не увидели социального, эстетического, и, прежде всего, художественного подтекстов. Не даром Солитёр, избивая Алекс, с нескрываемой ненавистью приговаривал "Буржуазная сука". Не спроста режиссёр использует приём обратного повествования, разбивая фильм на кадры длиною в 15-20 минут. Плакат кубриковской "Одиссеи" в комнате Алекс совсем не случайное совпадение. Ноэ цитирует, спорит, совершает открытия, и всё это, под плотной завесой "самого жестокого и необычного фильма года". Техническое совершенство и суггестивность изображения дают в сумме незабываемый коктейль опустошённости, одиночества, страха.

"Необратимость" - кино не для всех. Его не стоит смотреть, желая увидеть обнажённую, избитую, униженную Беллуччи. Его не стоит смотреть, заблаговременно настроившись на негатив. Его не стоит смотреть кусками, с купюрами, перемотками и закрыванием глаз. "Необратимость" - фильм о Любви. Его стоит посмотреть тем, кто хочет узнать об этом чувстве больше.

(с) Станислав Никулин